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О
днажды Господь Иисус Христос позвал своих уче-
ников – апостолов Петра, Иакова и Иоанна в 
небольшое путешествие. Он привёл их на 

вершину горы. В Библии прямо не сказано, 
но по преданию это была гора 

Фавор в шести километрах 
от Назарета – города, 

где вырос Сам Иисус 
и где родились и 

Фаворский свет
19 августа Церковь отмечает праздник Преображения Господня.
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жили многие апо-
столы.

Гора эта высокая, 
но не крутая, похожа на 

большой пологий холм. Чтобы 
добраться на вершину, не нужно быть аль-

пинистом. И всё-таки путь не близкий, можно 
предположить, что апостолы устали в дороге, и если 

вышли они из дома днём, то добрались к вечеру. 
Зачем Господь привёл их в это необитаемое место? Нет здесь 

ни людей, ни овец, только щебечут птицы. Зато какая красота 
открывается вокруг, земля далеко внизу, зато всё обнимает небо.

За несколько дней до путешествия Иисус Христос сказал учени-
кам таинственные слова: «Есть некоторые из стоящих здесь, которые 

[ещё при жизни]... увидят Царствие Божие, пришедшее в силе».
Чем занялись апостолы, когда взобрались на вершину горы? Наверня-

ка они стали собирать хворост, чтобы разжечь костёр, приготовить ужин 
и ночлег. Занятые хлопотами, они вдруг обернулись на Учителя и не уз-
нали Его.

Иисус Христос сиял необыкновенным светом.
Ученики – простые рыбаки – описали это как умели: «Одежды Его сде-

лались блистающими, весьма белыми, как снег, как на земле белильщик 
не может выбелить». В другом Евангелии сказано: «белыми как свет».

То был особый – Фаворский свет, открывающий тайну того, каким че-
ловек может быть после воскресения из мертвых, в Царстве Божием. Века-
ми потом думали о том богословы и монахи-исихасты.

Вдруг на горе появились ещё двое – великие пророки Моисей и Илия 
и беседовали с Иисусом Христом. Ученики ещё более удивились: ведь 
эти пророки давно покинули землю? Умерли – слово не совсем подхо-
дящее, пророк Илия, например, вознёсся на небо в вихре и, соглас-
но пророчеству, Малахии должен появиться перед пришествием 
Христа...

Значит, догадывались ученики, Христос не просто Учитель, 
но Сын Божий.

Апостолы растерялись. Пётр, не зная, что сказать, про-
изнёс: 

«Учитель! Как здесь хорошо! Давай сделаем три 
хижины, одну для Тебя, одну для Моисея, 

одну для Илии», – и будем жить 
на этой горе. С такими свя-
тыми людьми рядом 

никакого мира не 
надо.
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Но и это было не 
всё! Вдруг к вершине 

горы приблизилось чу-
десное светящееся облако. И 

из него раздался голос: «Сей есть Сын 
Мой возлюбленный, Его слушайте».

Тут уже ученики испугались, упали на землю, за-
крыли головы руками. Ведь то был голос Бога с небес!

Когда же они поднялись и открыли глаза, никого рядом не 
было, кроме Иисуса Христа, и выглядел Он обычно.

Так Господь открыл Свою тайну только троим ученикам, но и 
им велел никому о случившемся не рассказывать до тех пор, пока 
Он не воскреснет из мертвых.

Н
а Руси праздник Преображения Господня называют в про-
стоте Яблочным Спасом. Понятно, поспевают яблоки – пер-
вые плоды нового урожая, и их освящают. Не в яблоках, конеч-

но, дело, некоторые сейчас в храмах освящают и арбузы. Дело в том, 
что простое яблоко может принять в себя Божию благодать. Тем более 
человеческое тело!

В августе есть ещё два праздника с именем Господа: 14 августа – Медо-
вый Спас (в честь Креста Господня освящается мёд), а 29 августа – день Не-
рукотворного образа Спаса. Они обрамляют Успенский пост, посвящён-
ный ещё одному великому празднику – Успению Пресвятой Богородицы 
28 августа.

Так церковные торжества венчают последний месяц лета. И звёздной 
августовской ночью, глядя на светящиеся высоко в небе далёкие огни, не-
вольно вспомнится то священное и таинственное событие на Фаворе.
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Кончается лето. Нерадостно это.   
Вальсируют листья в усталом саду.
Как много листочков лимонного цвета! 
Хоть розы огнями пылают в цвету.    

Чудесное лето, ты радостным было,
С тобой я встречал ярко-рыжий рассвет,
Ты много нам солнечных дней подарило,
Я радуги понял волшебный секрет!

А сколько собрал я грибов и черники!  
Ходил на рыбалку, плескался в реке,
Я видел поляны лесной земляники,
Я грелся на тёплом сыпучем песке. 

Прощается лето. Земля обогрета.
Янтарные листья лежат на пруду.
Кончается лето. И здорово это!
Я осенью в школу учиться пойду! 

Цветочная фея трудилась все утро,
Браслетики делала из перламутра.
Красивые бусы, колье и часы
Из нежных жемчужин прозрачной росы
Надела ромашке, гвоздичке, колючке.
Вдруг солнышко встало, раздвинуло тучки,
Увидело бусы: «Ах, как это мило!»
И все украшения себе утащило.

Анна Старостина

Татьяна Варламова
ПРОЩАЕТСЯ ЛЕТО
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Светлана Сон
ХУДОЖНИК 

АВГУСТ
Художник Август достаёт
Палитру лета,
Заводит кистью хоровод
Теней и света.
И оживают на холсте
Левкой и розы,
Приносят вести на хвосте
С лугов стрекозы.
Мелькнула где-то вдалеке
Макушка клёна.
Осины в платьях налегке,
Пока зелёных.
Окутан пледом тишины
Ванильный вечер – 
Предвестник сказочной луны
И звёздной встречи…
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На Яблочный
Марина Шапошникова

СПАС
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В день целителя Пантелеимона 
я заглянула в небольшую дере-
вянную часовню недалеко от дома. 

В церковной лавке купила свечи и поставила самую 
большую из них у его иконы, попросив о здравии. В начи-

щенных до блеска свещниках стояли зажжённые свечи. Свет 
от них струился по стенам, озаряя иконы.

Отец Валерий в облачении нежно-голубого цвета вышел к 
прихожанам, началась служба. Церковный хор торжественно 

пропел тропарь святому Пантелеимону. Запах горячего воска сме-
шался с ароматом ладана. Я набрала святой воды и, перекрестясь, по-

кинула часовенку.
На улице в небольшой лужице купались воробушки. Они, расправ-

ляя крылья, чистили перышки и беззаботно чирикали. Колокольный 
звон, щебет птиц и жужжание шмеля слились в один звук. Он медленно 
растворялся в солнечном свете, нежно окутывая своим теплом прохо-
жих. Несмотря на раннее утро, было жарко.

Завернув на узенькую улочку, я оказалась в тенистой прохладе цвету-
щих кустарников и долговязых тополей. В воздухе носился горьковатый 
запах листвы. Под раскидистой акацией скрывались от летного знойно-
го солнца две цыганочки лет пяти и семи. Рубашки и цветастые юбки на 
них были помятыми и серыми от пыли, а длинные волосы, заплетенные 
в тоненькие косички с красными потрепанными лентами, спутаны.

«Сейчас клянчить будут, попрошайки», — подумала я и сбавила 
шаг. Но они меня не замечали. Девчушка помладше чуть слышно 
хныкала. Манжеты её рубашки болтались у запястий, закрывая за-
горелые ладошки. Она что-то говорила сестре, неуклюже подни-
мая длинные рукава. Старшая сестра подошла поближе и стала 
заботливо их подворачивать до локотков. Та застыла на месте, 
боясь шелохнуться. Чёрные угольки глаз засветились ярче 

солнышка.
Я поравнялась с девочками, и они встрепенулись, 
как малые пташки. А мне вдруг захотелось сде-

лать для них что-то хорошее. Я дала ка-
ждой по монетке. Они весело 

стали напевать какую-то 
мелодию и пританцо-
вывать, тряся плечи-

ками. Я немного 

ЦЕЛИТЕЛЬ 
ПАНТЕЛЕИМОН
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прошла вперед и 
оглянулась. Девочки 

стояли, рассматривая 
монетки, а у меня на душе ста-
ло радостно и светло.

НА ЯБЛОЧНЫЙ 
СПАС

Татьяна Евдокимовна была первой певуньей на селе. По 
праздникам к ней в гости приходили товарки. В эти часы 
её низенькая мазанка из камыша и глины оживала, напол-

няясь смехом, запахом пирогов и тягучими, как патока, звуками 
песен. 

Внук любил ночевать у бабушки. Возьмёт с собой тюфяк, подушеч-
ку из куриного пера и тащит их по двору.

– Ты чего по земле тюфяк волочишь? –  ворчит баба Таня, а у самой 
глаза смеются: будет с кем ночь коротать.

Её часто бессонница мучила. Встанет среди ночи, мается, а потом чай 
заварит и к внуку тихонько подойдет.

– Мить, ты не спишь?
Он сквозь сон:
– Нет.
– Айда чаёвничать.
А Митька молчит, сон досматривает.
– Да что я тебе чай предлагаю? –  не унимается та. –  Я же вчера на ба-

заре арбуз купила! Митюшка, будешь арбуз?
– Угу, –  буркнет спросонок внук и шлёпает босы-
ми ногами за бабой Таней на кухню.

Она протрёт полосатую ягоду, возьмёт нож 
и режет её ровнёхонько пополам. Арбуз под 

ножом трещит, а на тарелку сок стекает. 
Мякоть у него красная, сахарная и неж-
ная, как бархат.

– Смотри, в самый раз поспел! –  
улыбнётся бабушка и отре-

жет Митьке кусочек.
А кусочек –  слов-

но полумесяц, и 
семечек в нём, 
как звездочек 

на небе. Внук 
семечки выко-
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выривает, а на месте семечек –  дырочки. Митька сидит и через них ба-
бушку разглядывает, кухонный шкаф, окно в ночи. Баба Таня отхлебнёт 
из чашки глоток чая, макнёт печенье и с Митькой болтает. За ночными 
посиделками он пару кусочков арбуза одолеет, и пойдут они снова спать.

В селе все знали: Митю с бабой Таней водой не разольёшь. Но иногда 
и у них случались ссоры. Как-то к соседке бабе Наташе на лето приехал 
внук из города. Митька был с ним знаком, они вместе не раз ловили рыбу. 
Илья жуть как боялся червей. А какая рыбалка без наживки?! Митя наса-
дит на крючок червя, да так ловко! Илюша тоже выручал приятеля: его 
леску в речку подальше закидывал.

Вечером Митя хотел договориться с Ильёй об утренней рыбалке. 
Но баба Таня собиралась за молоком и позвала его с собой. Отказать 
бабуле он не мог, тем более что идти было недалеко. «На обрат-
ном пути к Илюшке загляну», – решил Митя. Бабушкина прия-
тельница налила полный бидончик молока, приговаривая:

– Молоко парное, только коровушку подоила. 
Мальчик взял бидончик и направился к калитке.

– Какой молодец, помощник растёт! – похвалила 
его соседка.

Митя и баба Таня возвращались домой 
довольные.

– Сейчас придём, я тебе 
кашу пшённую сварю, 

с маслом да сахаром. 
Серединка полна, 
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и краешки играют, 
– улыбалась бабушка, 

глядя на внука.
Они завернули в переулок 

и поравнялись с домом бабы Ната-
ши. Мальчик вытянулся, надеясь увидеть во 

дворе приятеля.
– Митя, крепче держи бидончик! – только и 

успела прокричать бабушка.
Внук, запнулся за камень, не смог устоять на ногах и упал на 

правую коленку. Бидончик выскользнул, и молоко всё до капель-
ки вытекло на песок.

– Ах! – баба Таня всплеснула руками. – Что за наказание такое! 
Зачем только я тебя с собой взяла!

Митьке до слёз было больно коленку, но ещё больше ранили слова 
бабушки.

– Вот и ходи одна за молоком! – выкрикнул он в сердцах.
Мальчик отряхнул песок и бросился бежать, оставив на земле пустой 

бидончик. Дома у бабы Тани впопыхах свернул тюфяк, взял подушку и 
порывистым шагом направился к забору. Митина мама в это время разве-
шивала во дворе белье.

– Ты чего надулся, как мышь на крупу? Никак с бабушкой поссорился?
Тот, не оглядываясь, молча тащил тюфяк и подушку.

На следующий день рано утром Митя с Ильей отправились на ры-
балку. С реки веяло прохладой и тиной. Редкие всплески рыбёшек 
нарушали тишину. В осоке у берега скрывалась пёстрая соседская 

утка с утятами.
Митька, обычно разговорчивый, не проронил ни слова. Ближе к по-
лудню стали складывать удочки. Илья, довольный уловом, разгляды-

вал содержимое ведёрка: с десяток тарашек, семь или восемь вобел, 
окунь и даже один подлещик.

–  Дельная рыба! Почти целое ведёрко наловили! – радовался 
Илюшка.

Возвращаясь с рыбалки, Митя по привычке остановился у 
дома бабы Тани. Хотел открыть калитку, но вспомнил о 
вчерашнем происшествии и угрюмо побрёл дальше.

Дни шли своим чередом. Баба Таня время 
от времени заходила к ним, спрашивала о 

Мите. Он, избегая её, прятался в 
своей комнате. Накануне 

праздника Яблочный 
Спас бабушка при-

несла внукам го-
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стинцы: пирожки и 
наливные душистые 

яблоки из своего пали-
садника. Митина мама по-

звала всех к столу.
Митька старался хоть как-то потянуть 

время. Одёрнул футболку, пригладил чуб. Нехо-
тя зашёл на кухню. Опустил глаза и сел за стол рядом с 

братом. Баба Таня хвалилась урожаем:
– Этим летом яблочки прямо ходом спеют, я уже повидло 

сварила. А какая из них вкусная пастила получилась!
Митька обожал скрученную в трубочки кисло-сладкую пасти-

лу бабушкиного приготовления. Как же ему хотелось прямо сейчас 
попробовать её! Он ёрзал на стуле, вспоминая, как уронил бидончик 

с молоком. Баба Таня украдкой посматривала на внука, потом взяла с 
тарелки самый румяный пирожок и протянула ему:

– Митенька, держи самый вкусный! Кушай, пока горяченький.
Митька замер: «Отругала меня, а всё равно ведь любит!». У него в сер-

дце словно льдинка растаяла, он посмотрел на бабулю и взял пирожок.
Все пили чай, ели сладкие яблоки и загадывали желания на Яблочный 

Спас. Мама смотрела то на Митьку, то на бабу Таню и знала наперёд, что 
сын сегодня опять тюфяк с подушкой к любимой бабуле потащит.
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Нина ПИКУЛЕВА

Улица ИГНАТИЯ 
ВАНДЫШЕВА

Мы не знали Игнатия 
		  Вандышева,
Но сегодня в Музей ходили – 
Столько радости накопили,
Будто нас на руках носили!
В Васильково-ромашково-
		  ландышево
Опустили на улице 
		  Вандышева!

На картинах его оживали
Виды старого нашего города.
Мы места едва узнавали,
Так он выглядел зелено, молодо!

Вдохновенье рукой водило 
Кистью мастера, верь-не верь.
Потому и с полотен сходило
Так легко к нам с тобой теперь.
Наших глаз и сердец коснулось, 
Будто солнце в душе проснулось!
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К улице 
УРАЛЬСКОЙ

Рядом улица у нас – 
Не Московская!
Рядом – Тульская!
Рядом – Псковская!
Туркменская!
И Волгодонская!

Эти улицы, как дольки
Мандариночки,
А какая – угадайте, 
В серединочке?

Не Байкальская, 
А Уральская!
Приветная, 
Самоцветная! 

Вот такие мы уральцы
И уралочки!
Молодые, озорные 
Зажигалочки!
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С
амые лучшие куклы были у Риты Тамм. Ещё бы ведь её 
папа заведовал отделом игрушек в знаменитом универма-
ге Чу Лин. Этот огромный магазин основал купец Чурин 

ещё в незапамятные царские времена, когда Харбин возник при стро-
ительстве Китайской восточной железной дороги. И русские, и китайцы 
стремились сюда со всех окрестностей. 

Кораблями из Европы, через порт Шанхай привозили в Чу Лин самые 
модные французские платья, ёлочные украшения, а с ними и журналы. Хар-
бинские красавицы листали их и сразу спешили в магазин. А то, что едва 
выставлялось на витрины, первым появлялось в доме Таммов, кстати, папа 
Риты был ещё и оформителем витрин.

Рано или поздно куклы Рите наскучили. Бибишки, как она их назы-
вала, застыли на полке в позе вечного чаепития – такую Рита устраивала 
им фотосессию с помощью отцовской камеры – и так стали покрываться 
пылью. Рите предстоял последний класс.

Девчонки и мальчишки учились тогда в разных школах – в Китае, в 
России, по всему миру. Тем сложнее было Рите видеться с Володей Чистя-
ковым. Познакомились они летом, танцевали на балу в железнодорож-
ном собрании – Желсобе. Но просто так ни её, ни его гулять родите-
ли не отпускали: в Харбине участились похищения иностранцев, 
разбойники-хунхузы утаскивали молодых в китайские дебри и 
требовали большой выкуп. И школы разные! Что же делать?

Разве такая заводила как Рита не смогла бы придумать вы-
ход? Придумала. Недаром её прозвище было Рита-Тамбу-

рин. То есть это она сама себе его выдумала. Подруги о 
нём вспоминали нечасто. Зато если хотели обидеть 

Риту, кричали куда более обидное слово – 
Хлюдза.

Откуда-то с прабабуш-
киных времён сущест-

вовала нелепая пого-
ворка:

…

Эта история случилась в городе Харбине три четверти века назад. На 
северо-востоке Китая стоял русский город, где эмигранты, покинувшие 
Родину после революции, хранили остатки старой России. Здесь пели 
знаменитые Шаляпин и Вертинский, 
Закончилась Вторая мировая война. Если на Советский Союз нападала 
Германия, то китайский Харбин оккупировали японцы. Большинство 
русских относились к ним спокойно, но опасливо: вдруг японцы заберут в 
армию их сыновей. Японцы любили русские балы, магазины и рестораны. 
Когда китайцы прогнали японцев, то и русским предложили убираться: 
назад в СССР или на необитаемый остров в океане, откуда можно было через 
несколько месяцев эмигрировать в Австралию или Америку.
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«Хлюдзу Бог накажет!»
Дразниться – дело не хитрое. Ори погромче, повторяй одно и то же.
Вот так и довели Риту однажды до слёз на перемене. Девчата не за-

метили, как скрипнула дверь и в класс тихонько проскользнул учитель 
словесности Валентин Фридрихович.

«Какие ужасные вещи вы говорите, – сказал он. – Разве Бог станет нака-
зывать человека ни за что? Бог наш милостив, а не жесток, Он и виновато-

го прощает. А какие грехи у этой девочки?»

В 
женской школе обычно преподавали только женщины. 
Исключение делалось только для священника, учителя 
Закона Божьего. И для Валентина Фридриховича, кото-

рый вёл уроки литературы и в мужской школе, и в женской. Он 
был знаменитым поэтом, и каждое учебное заведение почита-
ло за честь заполучить такого педагога.

Впрочем, Валентин Фридрихович и впрямь был 
очень похож на священника. Чёрная одежда, рас-

трёпанная шевелюра, аккуратная бородка, 
большие круглые очки. Шепта-

лись, что когда-то он принял 
монашеский постриг и 

получил другое имя 
– отец Гедеон. Но, 
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как объясняли это 
взрослые, «поддался 

минутной страсти и не 
сберёг обетов». 

Конечно, старшеклассниц одо-
левало любопытство, что значит «минутная 

страсть». Мужчины в их школу заходили нечасто, 
и девчонки прихорашивались, когда учитель входил в 

класс, гипнотизировали его томными взглядами.
Валентин Фридрихович оставался неприступен. Кажется, 

растрогать его могла только поэзия – его единственная настоя-
щая любовь. Он знал несколько языков, переводил стихи с китай-

ского на английский, русский и обратно, хотя сам не придавал осо-
бого значения собственному дару. 

В быту учитель был рассеян и неустроен. Мог перепачкаться мелом 
у доски или застегнуться не на ту пуговицу. А ещё он носил огромные и 
старые, вечно забрызганные резиновые калоши. В то время их надевали 
сверху на ботинки, чтобы не носить с собой вторую обувь. Эти-то калоши 
и навели Риту на мысль…

«Вы уже перестали плакать, мадемуазель Тамм?» – спросил словесник.
«Да, Валентин Фридрихович… Только можно, я схожу умоюсь?»
«Конечно».
Рита поднялась из-за парты, сжимаясь что-то в кулачке. Девчонки пе-

реглянулись. Многие из них были в курсе её секрета.
В коридоре Рита направилась не в умывальную комнату, а спустилась 

по лестнице к гардеробу. Аккуратно взяла в руки учительскую калошу, 
приподняла стельку и вложила туда письмо в стихах.

Не было меж нами сказано ни слова,
Мы и не знали, что сказать в словах,
Только танцевали мы снова и снова,
И светилось чувство робкое в глазах.

Следующим утром первый урок у Валентина Фридрихови-
ча был в мужской школе. И Рита знала, что Володя Чистяков 
точно так же попросится выйти из класса и направится в гар-

дероб проверить, нет ли письма. А через некоторое вре-
мя напишет свой зарифмованный ответ.

Что поделать, привычных нам электронной по-
чты и интернета не было. Можно было, 

конечно, написать письмо чер-
нилами и пером на бумаге, 
добыть где-нибудь кон-

верт и марку… Но та-
кое письмо мгно-
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венно оказалось бы 
в руках у родителей. 

А Рита и Володя храни-
ли своё чувство в тайне.

Валентин Фридрихович, каза-
лось, ничего не замечал. Ничего страшно-

го не произошло и зимой, когда выпал снег, и 
учитель перешёл на валенки, сверху на которые 

надевал те же калоши. Сначала стихи пару раз размокали, 
но потом, удивительное дело, стали приходить в целости и со-
хранности даже не помятыми. 

Слякотным апрельским днём Рита задержалась в фойе и из-за 
колонны увидела, как Валентин Фридрихович, уже в пальто, ак-
куратно приподнимает стельку, достаёт её письмо, читает, сдвинув 
очки на кончик носа, потом кладёт листок в портфель. Вероятно, перед 
входом в мужскую гимназию, он точно так же прятал послание обратно в 
калошу.

«Мадемуазель Тамм, идите сюда, я же вижу, что вы здесь», – повысил 
голос учитель.

«Значит, вы в курсе…» – покраснела Рита. 
«Ещё бы! Послушайте, прятать сердечные послания в уличную обувь 

совсем не эстетично».
«Но вы нас не выдали».
«И знаете почему?»
«Потому что мы любим друг друга».
Валентин Фридрихович нервно расхохотался.
«Любовь! Что вы знаете об этом чувстве, девчонка! Ах, не напрасно ли 

я учил вас поэзии Лермонтова и Блока».
«Значит…»

«Я сохранял послания и читал их с интересом только потому, 
что это стихи, – Валентин Фридрихович вдруг повысил голос до 
фальцета. – Не обольщайтесь, мадемуазель Тамм, не ваши. Вы 
рифмуете очень слабо, зато у юноши Чистякова есть опреде-
лённый талант!»

Глаза Риты снова застили слёзы. Когда она проревелась, 
решила, что Валентин Фридрихович такой же против-

ный, как престарелая классная дама. А Володь-
ка Чистяков – просто дурак. Больше она не 

напишет ни строчки этим мужчи-
нам, которые недостойны 

на неё и смотреть.
Володя Чистяков 

продолжал от-
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правлять новые по-
слания, но читать их 

доводилось только учи-
телю. Рита отныне примерно 

сидела на уроках, сложив руки на 
парте как дисциплинированная ученица. 

Но учитель сам едва удерживался от того, что-
бы не назвать её Хлюдзой.

В
алентин Фридрихович догадался, что испортил от-
ношения юных, и решил сам исправить дело. В нача-
ле лета, когда ещё не отцвели яблони, в Желсобе был 

намечен очередной русский бал. Программу Валентин Фридри-
хович составлял сам, он же выступал в качестве конферансье.

Володе Чистякову он поручил со сцены читать стихотворение 
Александра Вертинского «Ненужное письмо».

Приезжайте. Не бойтесь.
Мы будем друзьями,
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами ее не вернуть.
Будем плавать, смеяться, ловить мандаринов,
В белой узенькой лодке уйдем за маяк.
На закате, когда будет вечер малинов,
Будем книги читать о далеких краях...
И когда тонкий месяц начнет серебриться
И лиловое море уйдет за косу,
Вам покажется белой серебряной птицей
Адмиральская яхта на желтом мысу...

Все, кто жил тогда в Харбине, знали историю этого стихотворения. 
Стареющий поэт и певец Александр Вертинский влюбился в моло-

дую поэтессу Лариссу Андерсен. Полушутя-полусерьёзно посвя-
тил он девушке эти стихи, ни на что не рассчитывая, ведь ему 
было уже за пятьдесят.

Но Ларисса ответила ему не менее прекрасным стихотво-
рением, которое тоже называлось «Письмо». Правда, в 
жизни встретиться им не получилось. Лариссу увёз 
на теплоходе иностранный офицер, а Вертинский 

уже вернулся в Советский Союз, выступал с 
гастролями во фронтовых частях 

и колхозных клубах…
Володя читал сти-

хотворение с дро-
жью в голосе, не-
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сложно догадаться, кого он представлял. Каково же было его удивление, 
когда следующим номером на сцену поднялась именно она – Рита с гита-
рой, и спела те самые слова, придуманные Лариссой…

Прилетай ко мне на Цейлон!
Тут в баньянах шалят обезьяны,
Под баньянами шествует слон,
Головой задевая баньяны…
Тут на склонах прохладных высот
Чай цейлонский, прославленный — Липтон,
А повыше — фут на пару сот —
Дышат мудростью эвкалипты…

Что было потом? Родители Володи приняли решение воз-
вращаться в Россию. Родители Риты колебались. А Валерий 

Фридрихович учил португальский язык, чтобы про-
браться в Америку.

Отца Володи арестовали прямо на гра-
нице. Говорят, в его биографии 

обнаружилась какая-то бе-
логвардейщина. Скоро 

забрали и мать, высе-
лили самого парня 
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из нового жилища 
и отправили «пахать 

целину» – на юго-восток 
Казахстана.

Там, в азиатской пустыне, Володя 
и провёл всю жизнь. Тракторист из интелли-

гентного мальчишки не вышел, зато он стал би-
блиотекарем, а потом, закончив заочный институт, 

таким же учителем словесности, точнее, «русского языка и 
литературы». Когда Казахстан отделился от России и русский 
язык стал школьникам не нужен, он устроился сторожем в пер-
сиковом саду у арыка. Так он и состарился, хозяин арыка не спе-
шил его прогонять. 

К
аждую ночь Владимир выходил в сад и подолгу смотрел в 
звёздное небо. Из Алматы, со стороны Чембулака взлетали са-
молёты. Наверное, они летят на Цейлон, хотелось думать ему, 

куда наверняка уехала Рита, она катается на слонах, покрытых попонами, 
и дышит ароматом невиданных цветов. Самолёты взлетали над горным 
хребтом и скрывались в облаках.

На 85 лет хозяин арыка подарил Владимиру ноутбук с камерой и ми-
крофоном. Казах рассчитывал на то, что много лет старик не протянет, 
и компьютер скоро достанется его детям. Однако на юге пожилые люди 
живут долго.

И вот однажды, поймав интернет, старый человек вышел через ноут-
бук на онлайн-конгресс соотечественников. Сигнал был так себе, изобра-
жение дрожало, звук временами прерывался.

«Сейчас одна из старейших уроженцев Харбина Маргарита Павловна 
исполнит на гитаре любимую песню…»

Он узнал её по движению ресниц, по взгляду, по наклону головы, 
давным-давно поседевшей. И конечно, он помнил слова.

Прилетай ко мне на Цейлон!
Тут в баньянах шалят обезьяны….
«Рита, Рита! Это я, Володя! Помнишь?» – не сдержался и 

вскрикнул он. 
Ответом ему был шум помех. Наконец раздался голос 

ведущей:
«Мужчина, отключите микрофон. Вы мешаете 
выступлению».

Но Маргарита и сама не мо-
гла больше петь, опустив 

гитару.
«Где ты? В Рос-

сии?»

24

ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ПОУЧЕНИЕМ



«Если бы! В пу-
стыне. А ты где? Там 

на Цейлоне? В Амери-
ке? В Австралии?»

«И я в пустыне, в Андижане! 
Родители тоже решили, что не могут без Рос-

сии. Но в Москву нас не пустили, отправили на 
целину в Узбекистан, где я и провела всю жизнь».

Шум помех, и экран погас.
Старый человек вскочил и вышел в сад. «Андижан! Значит, 

мы жили столько лет всего-то в сотне километров друг от друга. 
И не нужен был самолёт, можно проехать на автобусе, правда, те-

перь через границу».
Хвори сняло как рукой. Владимир твёрдо знал, что завтра пойдёт 

оформлять загранпаспорт, а через неделю купит билет на автобус до 
Андижана.
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О ПИСАТЕЛЕ
Ребята! Наверно,
При чтении книг
Вы автора вспомните
Разве на миг.
Живете с героем вы
Жизнью одной,
А кто его создал,
Какою ценой?
Писатель, вам давший
Такого героя,
И сам пережил это,
Может быть, втрое:
Бывал на войне,
На разведке руды,
Прошел через горы,
Туманы и льды.
Он дрался с акулой,
Китов добывал
И даже на полюсе
Сам побывал.
А может быть, автор —
Простой человек,
В родном городишке
Проживший весь век,
Но этих героев
Средь будней и дел
Глазами художника
Он подглядел.

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ
Автор и сам был,
Насколько он мог,
К будущей книге
Придирчив и строг.
И все же редактор
Окажется строже.
К автору так
Обратиться он может:

— Вот тут бы улучшить,
И тут вот не очень,
Здесь надо подробнее,
Здесь вот короче.
Подумав, учтите
Совет этот мой…
И автор несет
Свою книгу домой.
Потрудится с ней
До десятого пота,
И вот у редактора
Снова работа.
Это — редактор
Литературный.
Но, чтобы книжечку
Сделать культурно,
Редактор-художник,
Редактор технический
Необходимы
Категорически.

Инна Полещук

КАК РОДИЛАСЬ КНИГА
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Они, как и прочие,
В рукопись тоже
Немало труда
И умения вложат.
Наметят размеры,
Бумагу, шрифты:
Можно курсив,
Нонпарель и петит,
Можно двенадцатым,
Можно десятым,
А заголовки
Не меньше —
	 двадцатым.
Художника книгу
Оформить попросят.
Художник сначала
Эскизы приносит.
Обсудят, подумают,
Вместе решат,
Какая обложка
Сюда хороша,
Какие рисунки,
Какие заставки,
Какие художнику
Сделать поправки.
И наконец-то
Окончены сборы.
Отправлена рукопись
Для набора…

НА ВЕРСТКУ
Работа верстальщика 
Не проста:
Правильно строчки
В страницы верстать.
Опытный мастер
Быстро и ловко
Ставит рисунки
И заголовки.
Нужное ставит
Количество строк.
Макет этой книжечки
Сделан в срок…
ПРО КОРРЕКТОРА
Каждая буковка
И запятая
Корректору видны,
Когда он читает.
Хоть быстро глаза
По бумаге скользят,
Быть невнимательным
В этом нельзя...
А если корректор
Чуть-чуть проморгает,
Буковка мигом
«Проскочит» другая.
Станете книжку
Такую читать —
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Сразу увидите:
Буква не та.
С браком работа,
Тут всяк понимает:
ШПАКУ мужик
Вместо ШАПКИ снимает,
Бежит вместо ТОКА
По проводу КОТ...
Ну, в общем понятно,
Что кто-то не тот.
Чтобы вычитывать
Книжки для вас,
Нужен внимательный,
Опытный глаз,
А вы, прочитавшие книжку,
Нередко
Даже не взглянете:
Кто же корректор?

У ПЕЧАТНИКОВ
Машину печатную
Сделать не просто.
Вот она!
Чуть ли не с комнату ростом.
Не зря приложили тут
Столько ума!
Все делает
Эта машина сама.
Пальцы-присоски
Берут по листу,
Ленты к цилиндру
Бумагу несут,

И с соблюдением
Точных границ
Оттиснуто мигом
Шестнадцать страниц.
И, каждый листок
С ветерком провожая,
Сама их уложит.
Сама сосчитает.
Но у машин
От утра до утра
Дежурят 
Печатные мастера.
Это от их
Неусыпного глаза
Зависит, чтоб не было
Брака ни разу.

ФАЛЬЦОВКА
Если большие
У книг тиражи,
Попробуй руками
Страницы сложи!
Сколько же времени,
Сколько рабочих!
Пожалуй, и книг
Выпускать не захочешь.
Но человеку
Машина поможет:
Листы аккуратно
Тетрадками сложит.
Хоть говорят,
Что металл без души,—

28

КЛАССИКА РОДНОГО КРАЯ



Веселый характер
У этих машин:
Стрекочут и будто 
Подпрыгнуть хотят,
И крутятся валики,
Словно шутя.
Листы по ним бегают
В строгом порядке,
И в пачку готовые
Скачут тетрадки.
На каждой тетрадке
Стоят неспроста
Названье иль автор
И номер листа,
Чтоб не попал 
В книжку о Дон Кихоте
Какой-нибудь лист
О медвежьей охоте.

У ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ
У переплетчиков
Руки ловки,
Словно не две,
А четыре руки.
Так и мелькают —
Устанешь глядеть,
А проверяй —
Не ошиблись нигде…

На швейной машине,
Что проволокой шьет,
Книгу с обложкой –
Сшивают её.
Потом аккуратненько
В стопки кладут —
Машина, конечно,
Поможет и тут:
Ножами тяжелыми
Срежет излишки,
И вот перед вами
Готовые книжки.
Побудут под прессом,
И пачки грузи —
В книжный поедут они
Магазин.
Книга, друзья,
Не рождается мигом:
Есть люди, всю жизнь 
Отдающие книгам,
И каждый, вложивший
Крупицу труда,
Гордится и помнит
Об этом всегда,
Что вышла на свет
Из старательных рук
КНИГА —
Наш лучший
Советчик и друг.
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Уродливый человек

Последний кусок ткани

Крутись, вертись

Южный полюс

У портного есть кусок ткани в 16 метров, от которого он отрезает ежед-
невно по 2 метра, Через сколько дней он отрежет последний кусок?

Железный прут просвер-
лен строго посередине. 
Через отверстие про-
ходит тонкая прочная 
спица, вокруг которой, 
как вокруг горизонталь-
ной оси, прут может 
вращаться. В каком поло-
жении остановится прут, 
если его завертеть?

Руаль Амундсен – норвежский исследователь. С четырьмя спутниками 
он достиг Южного полюса 14 декабря 1911 года. В какую сторону гори-
зонта направился Амундсен, возвращаясь с Южного полюса?

Один человек написал о себе следующее: «Всех пальцев у меня двад-
цать пять на одной руке, столько же на другой руке, да на обеих ногах 
десять». Отчего он оказался таким уродом?
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Белая мышь

Кто больше

Двое человек считали в течение часа всех прохожих, которые прохо-
дили мимо. Один стоял у ворот дома, другой прохаживался вперед и 
назад по тротуару. Кто насчитал больше прохожих? 

Всего 13 мышей, 
окруживших кошку, 
попадут ей на обед. 
Кошка хочет съесть 
их в таком поряд-
ке: каждый раз она 
отсчитывает 13-ю 
мышь по кругу в том 
направлении, в ка-
ком глядят мыши, и 
съедает ее. С какой 
мыши она должна 
начать, чтобы белая 
оказалась съеденной 
последней?
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Вишня

Выход в свет

Семь старух

Сколько пчел?

Мякоть вишни окружает ее косточку 
слоем толщиной в косточку. Будем 
считать, что и вишня, и косточка име-
ют форму шара. Сообразите, во сколь-
ко раз объем сочной части вишни 
больше объема косточки?

Семь старух отправляются в Рим. 
У каждой из них по 7 мулов, каж-
дый мул несет по 7 мешков, в 
каждом мешке по 7 хлебов, в ка-
ждом хлебе по 7 ножей, каждый 
нож в ножнах. Сколько всего?

Пчелы в числе, равном корню 
квадратному из половины роя, 
сели на куст жасмина. 8/9 всего 
роя осталось в улье. Одна пчела 
летает вокруг цветка лотоса. Там 
жужжит ее подруга, которая по-
летела на сладкий запах цветка и 
оказалась в ловушке из лепестков. 
Сколько всего пчел?

У джентльмена 5 
брюк, 8 жилетов и 7 
сорочек. В скольких 
различных комби-
наций костюмов он 
может выйти в свет?32
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Путешествие гусеницы

Сколько в бочке воды?

В шесть утра в воскресенье гусе-
ница начала вползать на дерево. 
В течение дня до 18 часов она 
заползала вверх на 5 метров, а в 
течение ночи спускалась вниз на 
2 метра. В какой день и час она 
заползет на высоту 9 метров?

Двое заспорили о содержимом 
бочки. Один спорщик утвер-
ждал, что воды в бочке больше 
половины, а другой,– что мень-
ше. Как узнать, кто прав, не 
используя какого-либо приспо-
собления для измерения.

Сколько яблок

Крестьянка принесла на рынок 
корзину яблок. Первому поку-
пателю она продала половину 
всех яблок и еще пол яблока. 
Второму – половину остатка и 
еще пол-яблока. Третьему – по-
ловину остатка и еще пол-ябло-
ка и так далее. Когда пришел 
шестой покупатель и купил у 
нее половину оставшихся яблок 
и пол-яблока, то оказалось, что 
у него, как и у остальных по-
купателей, все яблоки целые, и 
что крестьянка продала все свои 
яблоки. Сколько яблок она при-
несла на рынок?
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ОТВЕТЫ

Стр. 30

Стр. 31

Стр. 32

Стр. 33

ЗАГАДКИ

УРОДЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

ПОСЛЕДНИЙ КУСОК ТКАНИ

КРУТИСЬ, ВЕРТИСЬ

ЮЖНЫЙ 
ПОЛЮС

Через 7 дней

Прут должен сохранять равновесие в любом положении.

От Южного полюса можно направиться только на север.

Он не поставил двоеточие. Нужно так: «Всех пальцев у меня двадцать: 
пять на одной руке, столько же на другой руке, да на обеих ногах десять».

БЕЛАЯ МЫШЬ

КТО 
БОЛЬШЕ

Оба насчитали одинаковое число прохожих. Тот, кто сто-
ял у ворот, считал следовавших в обе стороны, а тому, кто 
ходил, навстречу попалось вдвое больше людей.

Кошка съест первой пятую от белой мышь.

ВЫХОД В СВЕТ

СЕМЬ СТАРУХ
СКОЛЬКО ПЧЕЛ?

Толщина мякоти равна поперечнику косточки. Значит, попереч-
ник вишни в три раза больше поперечника косточки. Отсюда объ-
ем вишни больше объема косточки в 3 x 3 x 3 = 27 раз. Следователь-
но, объем мякоти больше объема косточки в 27 – 1=26 раз.

Получается 5 x 8 x 7 = 280 комбинаций.

Всего получится 7+72+73+74+75+76+77

72

ПУТЕШЕСТВИЕ ГУСЕНИЦЫ

СКОЛЬКО В БОЧКЕ ВОДЫ?

Во вторник в 6 утра гусеница будет на высоте 6 метров, но в этот же 
день, начиная с 6 утра, она до 18 часов может вползти еще на 5 метров. 
На высоте 9 метров она окажется во вторник в 13 часов и 12 минут.

Наклонив бочку так, чтобы уровень воды пришелся у края бочки, 
спорщики увидели бы, что если воды меньше половины, то из воды 
выступит сегмент дна. если больше половины, то дна не будет видно.

СКОЛЬКО ЯБЛОК
Последнему (шестому) покупателю досталось одно целое яблоко. Зна-
чит, пятому досталось 2 яблока, четвертому 4, третьему 8 и так далее. 
Всего же яблок было 1+2+4+8+16+32=63. 
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Стр. 3 мёдом, стр. 5 Преображения, стр. 7 зонтик, стр. 9 дятел, стр. 11 пету-
шок, стр. 12 чешуя у рыб, стр. 15 воробей, стр. 17 загар, стр. 19 балалайка, 
стр. 21 тарелки, стр. 23 ложках, стр. 26 гармошка, стр. 27 книги, стр. 29 книга. 
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